Зеленый чай и дождь - смешенье стилей.
И в охровой палитре голосов
Сплошные недосказанности штилем,
С прохладой телефонных номеров.
Полыни вкус. Чуть горько, но спокойно.
Я промолчу - и ты не говори.
Пока искрится осень на ладонях
Поставлю красным крестик на любви.
Таинственен язык. Легко, прощаньем -
"Сейчас" перетекает в "никогда"...
Я просто от бессилья превращаю
Одной строкой в созвездья города.