Кто видел такое –
Страницы и дни,
Сложенные в пачки,
В огромном,
В пустом,
В полумрачном и темном,
Хранящем луну как заначку,
Пространстве с заснеженной крышей
Лежали –
Кто ниже, кто выше.
И их различимые еле
Черты
Перемешаны с прахом.
Отпетые фугами Баха,
Притертые буквами к камню,
Привыкшие к скуке и холоду,
Не в бровь,
И не в глаз,
И не в бороду –
Мостами от вечного
К времени
Лежат воплощением бремени.
И между оконной рамой
И неспокойным солнцем
Заметны оттенки тления –
Пригорбились,
Сникли,
Выцвели.
Итог хорового пения
Сказавших свое поэтов,
И ветра –
От мук Есенина
И солнечных зайцев Фета,
До вскользь оброненных где-то
Неловких прощальных слов,
Обрывков стихов Завета,
И втоптанных в снег голов.