Письмо xviii

Петр О
Сколько друзей? Ни одного.
Сколько любви оборвано?
Я не украл – знаю, что вор.
Во мне нет ничего ровного.

Столько людей. Каждый – чужой.
Где же, родные? Умерли?
Я не хотел быть их душой.
Их души собраны урнами.

Жизнь – теплый стон. Жизнь – пьяный рев.
Смерть, еще любит и помнит
Грохот свечей, шепот костров.
Сопротивление сломлено.

Надо же так. Надо же вскользь.
Были бы силы до дома.
Да, это смех, но смех всерьез.
Так может смеяться подонок.

Во славу дня! В честь пустоты!
Во имя конца и края!
После домов, жгутся мосты –
С нами жизнь поползет другая.

Без снов, без стен. Свет из земли,
Забытый котенок ожил!
Слышали, все? Я вас залил!
Почерневшей блестящей кожей.

Знайте, теперь, что я хотел
Видеть в соленом зареве.
Поутру всем хватит петель.
Молодым и, с рожденья, старым.

Всем, кто считал наши шаги,
Хрустнувшие под пальцами.
Воздух впитал крик: «Подожги!»,
Бог не сумел с этим справиться

Грустные грозы, снующий снег,
Не помогли запомнить
Прошлые промахи вековых век,
Семиоконных комнат.