Когда ты уйдешь – на земле ничего не случится,
и бег облаков не замрет над следами от стоп,
над местом пустым друг за другом зажгутся зарницы,
и волны разгладят все так же щербатый песок.
Луна улыбнется, развесит умытые звезды,
бельем на ветру млечный путь развернется опять.
И в комнате – траура пьяные пряные гости
ничуть не заметят, а будут смеяться и спать.
Под утро очнусь – и взвалив непосильную ношу
постылых событий, распухших от сытости лиц,
пойду по проторенной – не замечая прохожих,
от черного дома – до церкви, крестов и больниц.
А тенью немой, конвоиром и прИставом память
за мной, за луной, за зарницами будет идти.
Когда ты уйдешь – ничего не случится – я знаю –
ведь тело уйдет. Но душа твоя будет в груди…