Горел костер, придуманный почти,
Так были языки его остры,
А рядом вечер, кареглазый тип,
О серой речке тайну мне открыл.
Я помню тебя, первая река,
Я помню твои петли и прыжки,
Тушенку, гречку, водку и рожки,
Как помнит фишки память игрока.
Я помню тебя, серая река,
Твои дожди, холодные ветра,
Порога шум и как течет дыра,
Что там же заработал наш фрегат.
Вот только не припомню я любви…
Лежала ли в гермомешке, как соль,
На верхней боковушке, словно сон,
Или резвилась в море, как дельфин?
Ну что же сделал ты, что натворил???
Ну, как теперь мне с этой тайной жить?
Не скажешь никому: «На, подержи»,
А очень тяжелы слова твои…
И память тоже стала тяжела,
И были ли – когда-нибудь пойму –
Твоя веселая ревнивая жена
И мой суровый неревнивый муж…