* * *
А в осеннюю ночь,
когда птица уже не поет -
Темно-серая сырость
вбирается стыло за ворот,
На асфальте избитом
свинцово блестит гололед,
И туман от реки
наплывает лениво на город.
Я люблю эту ночь.
Я люблю эти серые тени,
И за тайну шагов
моей юности многое дам,-
Вот ночное кафе,
где присутствует дедушка Ленин,
И Мичурин от сада
Направился с тросточкой в храм.
Где-то в дальнем конце
переулка ли, улицы, дома
Одинокая девушка
пристально смотрит в окно -
Это память моя,
А когда-то мы были знакомы,
Только встретиться нам
этим вечером не суждено.
Там сегодня луна
забежала и скрылась за тучи,
Скоро речка уснет
и застынет под панцирем льда.
Мой приезд в город детства,
всего лишь счастливейший случай,
я живу в его снах,
и хожу, не оставив следа.
Кто же память мою
расчленил на куски и полоски,
на пропахшие детством
давно наболевшие сны -
и бегу я по скверу Советской,
когда-то Московской,
где играют оркестры
с приходом тепла и весны.