Подслушанная жизнь

 
Райцентр. Старая больница.
Холодный серый коридор.
Скамеечки. Чужие лица.
Обыкновенный разговор.

- Ну, как ты, батенька? Врачи-то
Что говорят?
- Да кто ж поймёт?
Всё пишет что-то и молчит, а
Спросить – неловко как-то, вот
Сказали, мол, ещё немного
Поколют. Им, поди, видней…
Скорей бы уж домой ей-богу –
На месте и хворать милей.
Сама-то как?
- Так потихоньку…
Бурёнка привела бычка.
Звала ветеринаршу Соньку –
У Софьи лёгкая рука.
Чуть не забыла – от Васятки
Пришло письмо. Я привезла…
- Скажи сама.
- Там всё в порядке:
И дом, и дети, и дела.
На Рождество – дай Бог – приедут.
- А что в селе?
- Так замело…
Сломался трактор у соседа…
- Вот, брат ты мой, не повезло…
- В сугробе автолавка села –
Выталкивали мужики…
- Ты б, матушка, платок надела –
Тут, в коридоре, сквозняки.
- А как в палате?
- Вроде, греют.
- Я привезла тебе бельё,
Носки и тапки потеплее…
- Здесь, матушка, нельзя свое.
- Хоть безрукавку…
- Заругают.
- Тогда колбаску, пирожки,
Да булочки с вареньем – к чаю…
- Вот будут рады мужики!
В палате-то – одни калеки…
К двоим и не идёт никто –
Одни на свете человеки…
- Издалека?
- Вёрст, может, сто.
- Вот, батенька, возьми конфеты,
Да медсестричку угости –
Вдруг лишний раз присмотрит где-то…
Ты говори, что привезти.
- А что везти? Три раза кормят,
Укрыться есть чем – не беда…
Да у тебя, меня-то кроме,
Хозяйство – ездить-то когда?
Авось поправлюсь за неделю.
Чай, месяц уж второй пошёл…

Вдруг кто-то дверь открыл:
- Метелин!
Идите живо на укол!

Старик взял палочку, поднялся:
- Знать, мне пора…
Спасибо, мать.
- Ну, с Богом, Гришенька, старайся
Лечись, а я уж буду ждать.

Поковылял к двери тихонько.
Она украдкою его
Перекрестила и легонько
Слезу смахнула: «Ничего…
Помилуй, Господи Иисусе,
Мария дева, исцели…»

- Дорогу! В сторону, бабуся! –
Каталку мимо повезли.