А давай-ка пройдем пешком
Накануне уборочной
С лёгким дедовым вещмешком
По дороге проселочной.
И проверить бы, и боюсь,
А жива ли крестьянская
И работная прежде Русь
Или вымерла, пьянствуя.
В стороне от больших дорог
Сплошь следы запустения,
Редко старенький тракторок
Бродит в прежних владениях.
Лопухи озверело прут,
Где стояли часовенки,
А на спусках к реке гниют
Отслужившие сходенки.
Где паломники раньше шли,
И где гнали колодников,
Мы взыскуем святой земли –
Чьи незнамо угодники.
Ну а если придём туда,
Где поля обихожены,
По отавам бродят стада –
Травы вовремя скошены,
Где пропахли насквозь смолой
Разулыбые плотники,
Там попросимся на постой
Да наймемся в работники.