На фото в профиль, не анфас,
Годами вижу левый глаз.
Ресницы и морщин пучок,
И даже древний синячок.
Таким был милый человек
Давно. Прошёл как будто век.
Меня забыл наверняка.
А вот ещё его рука.
Она ласкала. Этот жест
Есть в памяти у трёх невест.
Одна из них теперь жена.
Одна счастливица - она.
А мы - мы живы вопреки
Отсутствию такой руки.
Нас не ласкает взглядом глаз,
На фото смотрит мимо нас.
Улыбка эта - для другой.
Ей счастье дал, а нам - покой.
Я не волнуюсь за него
И не желаю ничего.
Наполовину лишь жива:
Мне глаз один, а где-то - два.