На склоне не знаю уж, как мною прожитых лет
Старухой безумною вижу себя за столом.
На этом столе – что еще может быть на столе?
Перо и бумага. И куча лекарств перед сном.
Колдую над белым листом, поминутно курю.
Собой недовольна и всеми вокруг заодно,
Я что-то бессвязное тихо себе говорю,
И, судя по времени суток, довольно давно.
Тебя не разбудишь, хоть кашляй, хоть плачь, хоть кури.
Ты спишь одиноко, к безумствам старухи привык.
Не то, что бывало, придешь: «На часы посмотри!» -
И я за тобой ковыляю на ножках кривых.
А нынче мне ночь и бессонница Богом дана,
В придачу – склероз: забываю лекарства принять.
Я с кем-то – один на один, или просто одна,
А мой собеседник – лишь малая доля меня,
Неважно! Я старым шаманом бужу твои сны,
Из них выплетая не слишком послушной рукой
Все лишние ноты, чтоб снять натяженье струны,
Даруя тебе в эту ночь полноценный покой.
Что б ни было в жизни, и что б ни болело внутри,
За нитку – и в строчки, оно нам дано на двоих.
А ты сны про лето, про белые ночи смотри,
Цветные картинки. Они будут только твои.
Ни боли, ни тяжких страданий – я все заберу!
Морщинками дней аккуратно украшу листы,
И мысль сквозь дымок сигаретный проступит к утру
О том, что от жизни мне нужен один только ты.
13.05.04.