Просто – повариха. Просто – мама.
Съежившись у старенькой плиты,
Солит суп щепотками мечты:
Бога тоже на иконе мало.
Как заноза лука, – боль в зрачке,
По-девичьи жарком и бессонном.
Телевизор: Алла, тетя Соня,
Девочка с флакончиком в руке –
С волосами, яркими, как небо,
С безупречно нежными губами,
С бедрами, похожими на небыль,–
Вся такая светло-голубая.
В зеркало вздыхает: было, было!
Краткая, прекрасная пора.
Зря соседка, стерва, ей с утра
Сообщила, что она – кобыла.
Муж пришел с работы. Словно вызов,
На щеке – следы тех самых губ...
Съел ее от слез соленый суп
И уткнулся молча в телевизор.
Дождь вскарабкался на подоконник
Спел артист: «Люби, не забывай!..»
А девчонка, что несла флакончик,
Угодила – с горя – под трамвай.