Глажу город собой против шерсти,
Мокрым снегом залепит очки...
Нет - ему не до зла, не до мести
Но у города - волчьи зрачки.
Он меня не сожрет, хоть голодный -
Я родился в утробе его.
В чреве этом невольно свободный
Не ищу и не жду ничего.
Мне не надо его отражений
Ни в витринах, ни в токе реки,
Как не жду я гранита движенья
от касания теплой руки.
Будет день и, ничуть не печалясь,
Все, что было в нем мною одним,
Он исторгнет совсем не прощаясь,
Не узнав, что был так не любим.