Осень закончилась. Не начавшись, зима переводит секундные стрелки всё дальше вперёд, в океан, курсом норд-норд-норд-ост. Тогда просыпается Эра Явлений, приходят стихи. И как Лондон о белом безмолвии мне говорил, так и Лондон с экрана скулит, что сейчас непогода. А время на Рижском вокзале смещается к часу...
Я вижу: вокруг девятнадцатый век и будто по Невскому лошадь гарцует и тянет трамвайчик. Как будто бы май и мой дедушка, Сталин, мне скинул пятнадцать копеек за хлеб и за люстры по сорок рублей, за советскую власть. А там, на Тверской, будто танки колонной стоят за меня, за тебя - за Детей Перестройки. А где-то под снегом - конец девяностых. А может, я к солнцу в коротких штанишках, на тоненьких ножках за мамой вприпрыжку бегу...
И, кажется, мир - концентрация телодвижений. Кажется, мир - это лишь отраженье картинки, нелепый пучок света, который так благосклонно пропускает сквозь себя чернота моего зрачка. И, кажется, мир существует, пока я могу держать свои глаза открытыми...