Тихий вздох долин.
Алый свет заката.
Человек один -
Он бредёт куда-то.
Вечно одинок,
Словно в море остров -
Много знал дорог,
Много перекрёстков.
Двадцать лет назад
Край родной покинул:
Зашагал в закат -
И считай, что сгинул.
По земле любой
Он мечтал, ступая,
Отыскать Любовь -
Ту, что не сгорает.
Он понять не мог,
Что пройти непросто
Тысячи дорог,
Сотни перекрёстков.
И уже давно
Мучась и страдая,
Верил всё равно
В ту, что не сгорает...
Но однажды днём
Услыхал едва ли:
Плакали о нём
Где-то в дальней дали.
Месяц, словно ткач,
Выводил узоры...
Странник шёл на плач,
Но дошёл не скоро.
"Что же это - сон?
Или кара Бога?.." -
В страхе думал он,
Глядя на дорогу.
Удручённый взгляд
Он вокруг окинул:
Двадцать лет назад
Он отсюда сгинул!
Вот он - старый сад...
Дом... труба на крыше...
Двадцать лет назад
Он отсюда вышел!
Дом. Забытый дом.
Смотрит он, тоскуя:
Видит за окном
Женщину чужую.
Вздох усталый слышит -
Став из темноты,
Виновато ищет
Прежние черты
В той, что с дикой болью
Отпустила в путь,
Со своей любовью
Сжившись как-нибудь;
В той, что эти годы
Молча пронесла,
И его свободы
В дом не заперла.
...А с родного неба
Нежный льётся свет...
Сколько он здесь не был? -
Не был двадцать лет!
А она всё та же
С голосом своим,
И как будто даже... -
Что случилось с ним?..
Вспомнились потери,
Длинные пути...
"Что стоишь у двери? -
Полно! Проходи".
Что ж он молча встал,
Сердцем замирая:
Он ли не искал
Ту, что не сгорает?
...Виноватый взгляд
Он поднять не хочет:
Уходил в закат,
А пришёл из ночи.
Кто же он теперь?
Почему не гонят?
Но открылась дверь -
И тогда он понял..
..Тихо ночь ушла,
Что ж так согревает?..
Просто здесь жила
Та, что не сгорает.