Про носки

Наталия Волкова
Осень-осень. Опять распускаю носки,
Я за нитку тяну - сходят строчки на нет,
Строчки крепко и больно сжимают виски,
Горсткой шерсти ложатся на выцветший плед.

Было-было. Давно. Может, даже не здесь.
И не надо стирать с подлокотников пыль.
Весь сценарий я помню, а, может, не весь,
Если это не сон, значит, видимо, быль.

Боль проходит. Я нитки смотаю в клубки,
А один запущу по тропинке бежать,
А сама - за клубком. А носки... Что носки?
Никогда не умела ни шить, ни вязать.