одной

Петербурженка
часто бывает поздно
и часто снится, что с кем-то сплю,
опаздываю на поезд, ползу в петлю,
не различаю звуков,
не помню лиц,
тех, кто успел налить,
тех, что вытаскивали меня.
утром хватает кофе за горло - яд.

сколько их - изменилось, пришло, ушло,
в каждом - своя Дорада и свой Нейшлот,
обязательные привычки,
к которым и ты
привыкаешь,
не удивляешься, тянешь дым
или вишневый сироп, или просто не сладкий чай.
без разницы, чем закончить,
но как начать...

как улыбнуться, ответить "нет", подобрать ключи,
в играх мои победы важней ничьих,
мутная осень, длинное лето, вдвоем, втроем -
тоже стереометрия:
кто первым заметит сквозной проём.
я подойду к окну,
а потом толкну.

ночью приснится очередное ню.
ночью никто не слышит, как я пою:
пожалуйста, уходи,
убирайся, ложись на дно.

мне надо побыть одной.