Как хороша была вода в графине ...
В прозрачных гранях преломлялся мир.
Окно. Салфетка. Мишки на картине.
И том Дюма, зачитанный до дыр.
А за стеной, усевшись за машинку,
Строчила мать, латая простыню.
Стремительный, похожий на тропинку,
Ложился шов на узкую канву.
А за окном дышало зноем лето.
Вдали текла, неслышная, река.
По радио Шульженко пела где-то.
И в небе синем плыли облака.
А там, где солнце близилось к зениту,
Вдвоем, на запредельной высоте
Летели Стрелка с Белкой по орбите
В чужой, холодной звездной пустоте...
Как хороша была вода в графине!..
Была... и нету... больше... ничего.
Ни космоса. Ни матери. Ни сини.
Ни той воды из детства моего.
17. 10. 2007