По саду лучше гулять вчетвером,
особенно в сумерках. Можно сорвать
апельсин с ветки, но за ножом
не стоит тянуться в карман. Снять
кожуру можно на кухне, потом,
или в гостиной, где ближе к дождям
всё чаще играет джаз - тромбон
или труба, и барабан – тут – там,
контрабас и рояль. Здесь – тишина,
и почему-то птиц не слышно, увы,
кроме, пожалуй, одной. Но она
поёт (говорит ли?) вовсе не из листвы,
а из сердца, которое стало большим
и гулким. И можно смотреть в глаза,
серые, как небо, а можно на апельсин,
как небо красный. Можно – на небо. Назад
нужно вернуться до темноты.