1
Сегодня дом, а завтра снова дым,
И свет мигающий карбидной лампы.
Вокзала пыль. Равнение на Крым.
Плацкарты дрожь. Залитый пивом тамбур.
В окно увидишь школу и завод,
Вздохнешь и содрогнешься по привычке.
Ты жил здесь раньше. Кто теперь живет,
Спешит домой в последней электричке?
Какие дети бродят по двору,
Таскают в дом щенков и жгут помойки,
Не принимают девочек в игру,
Влюбляются, из школы носят двойки?
Проехали. Повеяло костром –
Сжигают листья в городе твоем.
2
Сжигают листья в городе твоем
Работники в оранжевых жилетах.
Вчера еще мы мерзли на Тверском.
Я спрашивал. Ты путалась в ответах.
Где ты была и кто виной тому,
Что я душил прекрасные порывы?
Какая пища сердцу и уму
От этих слез, от этих слов фальшивых?
Какие ты доверила мечты
И кто твои доверенные лица?
Кому звонишь по телефону ты,
Когда тоскуешь и когда не спится?
На улице погасли фонари.
Не спится? Что ж, давай поговорим.
3
Не спится? Что ж, давай поговорим
О том, что нам молчание дороже,
О том, как мы похожи изнутри,
О том, как мы снаружи непохожи;
О музыке, о книгах, о цветах,
О городском дымящемся пейзаже,
О том, как мы любили второпях
И втихаря страдали. Или даже
Про детство, возродившееся вновь,
О наших играх и о нашей школе…
О том, что кончилось, увы, вино,
О музыке, о книгах, о футболе;
О том, как дома хорошо вдвоем,
О том, как лето покидает дом.
4
О том, как лето покидает дом,
Оповещает утром телевизор:
Про ветер с севера, про дождь и гром
И прочие осенние сюрпризы.
Достану вязанный подругой шарф,
Годара навещу в «Иллюзионе»,
Чай из пакетика, Эмиль Ажар –
Культурная программа на сегодня.
А вечером уткнусь в фотоальбом,
Где копятся особые приметы,
А ты из таксофона за углом
Прочтешь стихи любимого поэта
О том, как гаснет солнце в витражах,
О том, как шла ленивая баржа.
5
На то, как шла ленивая баржа
Или другой какой-то пароходик
Глазели со второго этажа
Бездельники с турбазы при заводе
Под Волгоградом. А река течет,
Наверняка куда-нибудь впадая…
До боли обгоревшее плечо
Сметаной мажет бабушка. Не зная,
Как холодна проточная вода,
Не придавая этому значенья,
Впервые в жизни я тонул тогда,
Доверившись коварному теченью.
Я выжил. Не сочти за трепача,
А только подскажи с чего начать.
6
Ты только подскажи с чего начать.
Я Андерсена вслух читать намерен.
Сентиментальная горит свеча,
Дверь заперта давно и ключ потерян.
Вот наша жизнь: со сказкой и тоской,
С темницами, с глубоким рвом вкруг замка,
И тесной комнатой, где мы с тобой
Читаем сказки, плачем, тянем лямку.
А есть небезопасные места,
Отдельно-отдаленные кварталы,
Где жил я раньше. Не ходи туда.
В таких кварталах верным другом стала –
В подъездах, переулках, гаражах –
Складная сталь швейцарского ножа.
7
Складная сталь швейцарского ножа,
Шальная пуля, и осенний ветер,
Дырявый парашют, лесной пожар –
Вот несколько причин бессрочной смерти.
И есть еще одна – моя печаль,
Депрессия и затяжная скука.
Но я борюсь. И я пойду сейчас
В кафе на Дмитровку, проведать друга.
Мой друг здоров, бездетен, неучен
И подлежит осеннему призыву.
Заученный вечерний рацион:
Вино и пиво. И: вино и пиво.
Давай за сборную. Мой друг опять
Вскрывает пробки плотную печать.
8
Вскрывает пробки плотную печать
Навязчивый – до Харькова – попутчик.
В три ночи Харьков. Нет резона спать.
Попробуем друг другу не наскучить.
Стаканчик пластиковый. Так себе вино –
На полустанках не достанешь лучше.
Я снова пьян. И пьян уже давно
Случайный мой навязчивый попутчик.
С утра не вспомню – как его зовут,
И кто к нам третий присоединился.
Пока что совпадает наш маршрут,
Притерпишься – и вроде бы сроднился.
Вот так и курим в тамбуре втроем.
Так и идем проверенным путем.
9
Так и идем проверенным путем
По берегу. По гальке. Посмотри-ка
Туда наверх. Туда, где над ручьем
Колючая склонилась ежевика.
Там и устроим маленький привал:
Вина немного и немного сыра.
От тишины кружится голова.
Держи, запечатлей, сфотографируй!
Посмотрим в перевернутый бинокль.
На холм залезь, лети до края света,
И из пахучих трав сплети венок.
Полынный сумрак. Отголоски лета.
Уже проснулась первая звезда.
А там, глядишь, наступят холода.
10
А там, глядишь, наступят холода,
И каждый день зовется понедельник.
Скорей! По европейским городам
Бродить без цели, без любви, без денег,
И сувениры в лавках воровать –
Подарки близким, чтобы не с пустыми
Руками приезжать. Изображать
Крутых, а может, вправду быть крутыми.
И хохотать над теми, что в домах –
Рядятся, наряжаются, болеют…
А вот кафе – там та же кутерьма;
Куда ни кинь – а все-таки теплее.
Бонжур, спасибо, с сыром и вином
Мы отдохнем. Мы тоже отдохнем.
11
Мы отдохнем. Мы тоже отдохнем,
Придумаем, на что потратить вечер.
На карте выбирай любой район,
Не глядя. Так и быть, Замоскворечье:
Искать Москвы особые черты,
Продрогших уток маленькую стаю
Кормить, фотографировать мосты,
И зайцами кататься на трамвае
По кругу. Завтра тоже выходной:
По переулкам допоздна слоняться,
Последним поездом спешить домой
К родителям. Нам снова восемнадцать,
И, несмотря на будничный бардак,
Во сне мы видим лунный Кара-Даг.
12
Во сне увидим лунный Кара-Даг –
Как руководство к действию. Как будто
Уже в пути, уже на поездах,
От дома далеки и от уюта.
Мы видим одинаковые сны:
Мы шлем домой такие телеграммы:
«Привет здоровы живы влюблены» -
Пускай за нас порадуются мамы.
От этих снов в мой суетный мирок
Проникнет толика такого сплава:
Соленый берег, виноградный сок.
Я засыпаю. Я имею право
Быть вечно пьяным, вечно молодым.
Назавтра дом. Сегодня только дым.
13
Назавтра дом. Сегодня только дым
Костра над лесом, над полынным полем.
Прибой поет, зовет на все лады,
А я спокоен. Я почти доволен.
Смотри, садится солнце за горой,
Но, несмотря на это, ночью белой
Я не могу заснуть, как часовой.
Мне страшно по ночам. А днем я смелый.
Здесь на закат уходят корабли,
Прибой поет мелодию печали.
Так долго на мели, так долго шли,
Молчали. Кнута Гамсуна читали.
Устали. Завтра поспешим к своим.
Давай покурим, мама, посидим.
14
Давай покурим, мама, посидим,
Не отходя от трассы, на бордюре.
Заждались дома Паша и Вадим.
Ну не грусти. Сидим себе и курим.
Смотри на все чуть-чуть со стороны.
Уже и август подступает плавно,
Наполнен настроеньем отпускным:
Пусты карманы, грандиозны планы.
И пусть «неотвратим конец пути»,
На поезде, автобусе, пароме –
Воротимся. Не парься, не грусти.
Ведь времени полно, а мир огромен.
Махни рукой постам береговым.
Сегодня дом, а завтра снова дым.
МАГИСТРАЛ
Сегодня дом, а завтра снова дым:
Сжигают листья в городе твоем.
Не спится? Что ж, давай поговорим
О том, как лето покидает дом,
О том, как шла ленивая баржа…
Ты только подскажи – с чего начать.
Складная сталь швейцарского ножа
Вскрывает пробки плотную печать.
Так и идем проверенным путем,
А там, глядишь, наступят холода –
Мы отдохнем. Мы тоже отдохнем –
Во сне увидим лунный Кара-Даг.
Назавтра дом, сегодня только дым.
Давай покурим, мама, посидим.
2004