Зонт, такой обыкновенный зеленый зонт, цвета молодой листвы на солнце, на вылет. Так вот зонт не спасал от дождя. Вспоминалось, как в университете на спецкурсе математического моделирования мы высчитывали скорость абстрактного человека (фигуру которого для простоты принимали за параллелепипед) с которой тот должен двигаться под дождем, идущим под определенным углом, дабы не намокнуть. Но угол, под которым шел этот данный дождь, был совершенно неопределим, более того, он был изменчив. Ветер, понимаете ли. Да и я мало похожа на абстрактного человека, тело которого состоит из плоскостей. Поэтому чулки на коленях были мокры. «Ну, ничего, - говорил оптимист во мне, - зато прическа в полном порядке!»
Вот вы спросите, зачем я выперлась в такую погоду на улицу, да? А я отвечу! У меня же очень важное дело! Я же покупала лимон! Самый пахучий, самый желтый лимон в мире! И в данный момент моя ладошка ласкала его в кармане пальто.
Лимон для тебя! И от этой мысли шаги сами становились быстрее. Для тебя – потому что сама то я лимонов не ем вообще. А ты любишь чай с лимоном. Нет. Не так. Ты только такой чай и пьешь – с лимоном.
Пальчики катают лимон в кармане, и, кажется, вся моя одежда пропитывается этим ароматом.
Значит, чаепитие. С лимоном. Две кружки на стуле возле кровати. Я - еще мокрая от дождя, ты – теплый и сонный, в моем халате, ну или совсем без ничего, в одеяле. И нет слов, только стук капель за окном, осенняя серость, и ты, и я, и мы…
Я прихожу домой. Включаю чайник. Режу лимон. И теперь мне нужно совершить один фокус. Надо незаметно. Так, чтобы я сама не поняла зачем я это делаю, выкинуть нарезанный вчера лимон. Полное блюдечко ломтиков лимона. Никому не нужных ломтиков лимона. Я же не ем лимон…
Я жду тебя.