Не ночь ещё, а просто поздний вечер.
Все спят. Мы с телевизором вдвоём
Сидим на кухне, думаем, скучаем...
Меня на время город покалечил.
Чего-то хочется - наверно, чаю.
Теперь сидим за чаем.
Пьём.
Здесь пахнет по-другому - почвой, ветром,
Весной, в конце концов, а не Москвой!
Я здесь проездом. Ненадолго. Мельком.
Потом уйду из дома... нет, домой.