Холодное лето 1943 года. Послевоенный Мадрид. В воздухе пахнет голодом, одиночеством и безнадегой. Потерянные человеческие существа скитаются по городу без цели, наугад. Плач, песни, брань и шум ветра сливаются в одно сплошное шипение, хрипение и липкий, навязчивый гул…
…По сонным улицам Мадрида 43-го
Ходили нищие, одетые по-летнему.
С тоской в глазах почти нечеловеческой
Скитались нищие…Да что им до Отечества? –
Найти б лекарства, хлеба и пристанища!
Жужжали нищие с тоскою ранящей;
По длинным улицам толпою длинною
Тащились нищие с тоской звериною;
Роились нищие в кафе бесчисленных
В лохмотьях совести, пальто нечищеных;
Локтем пихали чье-то одиночество,
Не зная счастия ни имени, ни отчества…
Тянулись нищие тропой привычною
Ночами серыми в дома публичные…
И на дощечках попранной скрижали –
Цыгане грязные фламенко танцевали…
По сонным улицам Мадрида 43-го
Ходили нищие, одетые по-летнему…