Нерождённый сын

Валентина Котогонова
Кафель молочный, белый халат,
Все ещё в белом яблони спят,

Белой эмалью покрыто окно,
Солнце замёрзло в нём белым пятном,

Лампы дневные смотрят со стен
На белые луны голых колен.

Белые руки в белой резине
Моют металла матовый иней

И катится слёз серебристых крупа
По белого ангела бледным щекам.

Белые губы пробует зуб…
Красное… красное в белом тазу.