Тихо тронулся поезд, оставил перрон позади.
На перроне, как мусор, остались все ссоры, обиды и гнев.
Застучали колёса, проверить билеты пришёл проводник,
Заскакали огни фонарей на оконном стекле.
Пассажиры стелили постель, а потом пили чай.
Через час – полтора попритихнет купейный вагон.
Разве только на стрелке он вдруг завизжит, как полночный трамвай,
Что, бывает, разбудит не вовремя, выгонит сон.
За окном, в темноте, огоньки. Там, быть может, не спят –
Не даёт им уснуть, как и мне, визг вагонных колёс.
Мама сына баюкает, шепчет сказку на ушко опять
Про злой поезд, что батю куда-то надолго унёс.
Сын заснёт, теребя материнский платок на груди.
Он не знает, что где-то, касаясь вагонного столика лбом,
Его батька всю ночь в темноте просидит,
Вспоминая то давнее время, когда был пацаном.
Серебрятся виски, ломит пальцы тугих кулаков:
Наработались руки на годы, наверно, вперёд…
Отдохнуть бы немного... и был бы я снова готов!
Но нельзя отдыхать, не догонишь потом этот поезд. Уйдёт.
Передумав бессонною ночью обо всём, ни о чём, до утра,
Я на станции выйду, шагнув на декабрьский лёд.
Это слабость была, но не видел никто. Мне работать пора.
Я вернусь! Через месяц. На месяц, если нам повезёт...