Кухонный нож блестит трёхмиллиметровым лезвием
обоюдопригодным для чистки картофеля,
разделки мяса, убийства и проч. Созвездиям
наплевать на вес, форму его профиля,
угол заточки, стоимость, качество стали.
В отсутствии кинжала, палаша, катаны
любите, доступную простоту, без эмали,
позолоты, лент Георгия и знаков Анны.
Честность холодного оружия, где часто нож
исключение. Размер приветствует ложь
Средство и цель, родство полотна и рукоятки
на тысячи лет, лишь одно, вхождение в плоть.
Неизменность задачи: резать или колоть,
как сила пальцев в технике хватки.
7 ноября 2001