Вы живете в домах без окон,
Словно прячетесь от людей.
Забиваетесь в тесный кокон,
Опасаясь ночных гостей.
Редко-редко диск телефонный
Угадает дрожь ваших рук.
Вы срываетесь в город сонный,
Вы смыкаете тесный круг.
В темноте вы поете песни,
И гитара плачет о том,
Как чудесно бывает вместе,
И как страшен пустынный дом,
Как фальшивы добрые лица,
Как далек огонек мечты.
Вы спешите наговориться,
Дожидаясь первой звезды.
Вы следите за каждым словом,
Но боитесь сказать одно.
Вы уже целый век знакомы,
Почему же так много «но»?
Вы избрали себе дорогу,
Чтоб забыть о безумье дня.
Вы живете в домах без окон,
Словно прячетесь от себя.
10.07.02