Холод. Голос болванчика детского,
Бьётся о стены старой гостиницы.
Вывеска, орден неоновый Невского,
Смотрит в окно, долгожданным гостинцем.
Здесь в безуютье дешёвого номера,
Слышу как ветряная канитель,
Лапой воздушной стучит мне: ты во время,
Питер в апреле, Питер-апрель.
Всё что ты любишь – ртутность залива,
И в пляске Витта флюгера,
И шпилей мокрый блеск,
И форточные взрывы,
И дождь, и дождь, сегодня и вчера.
И тормозов простудный кашель,
И апельсины фар такси,
Всё есть всё в руце нашей,
И не успеть? Нет, боже упаси.
Четвёртый месяц не прощает опозданий,
Настанет лето, жди его потом,
Упустишь вечную промозглость зданий,
И одиночество своё, и пушек гром.