Ночь. Сон. И веки, как кора,
К глазам прибиты сном.
Ночь — путь от берега Вчера
До берега Потом.
Кружится снег тяжел и сед,
Качаются мосты,
И образы, которых нет,
Незримый оставляют след
На улицах пустых.
Двухмерны контуры фигур —
Их не сыграл артист.
В окне старинный абажур
Оранжево кричит: «Ля мур»,
И снова бред и свист.
Под арку старого двора,
Измяв нездешний снег,
Сегодня, завтра и вчера
Заходит человек.
Навек затверженным путём
Восходит на крыльцо,
Сейчас подъезд под фонарём
Сглотнёт его лицо.
Вновь распадётся этот мир —
Знакомый человек
Пройдёт сквозь тёмный сруб квартир,
Во мне начав разбег.
А дворник шварками лопат
Сотрёт его следы.
На абрис каменных громад
Прольётся тёмный звездопад
Неузнанной беды.
Кружится снег тяжел и сед,
Качаются мосты,
И образы, которых нет,
Знакомый оставляют след
На улицах пустых.
И вновь провал под козырьком,
И… Я вхожу в подъезд…
На мне лежит во сне чужом
Неузнанности крест.
А утром время подожмёт,
Но вдруг свой сон припомню я…
На полпути ко рту замрёт
Зажатый в пальцах бутерброд —
Тот человек в глазах пройдёт,
Опять знакомостью маня.