Не ты, так я...

Захар Креймер
Из старых тетрадей


Не ты, так я зажёг бы свечи.
Не ты, так я. Беда в другом.
Что нас влекло в тот первый вечер
И долго путало потом?

Всё пустота. Бессонной ночью
Не оправдать потерь игры.
Снег тихо падает на площадь,
Чуть гололедицу прикрыв.

Всё-ложь. О, разве есть отрада
В азартных приступах тоски?
Всё-боль и нет целебных ядов,
И нет спасительной руки.

1975