Ты видишь, всё вокруг живое:
Тягучесть утренних нелепых снов,
И антрацитовый характер слов,
Что говорят друг другу двое.
Забыть нельзя, придумать можно,
Что кто-то что-то говорил.
Как в строящемся доме, нет перил, —
Вот так же без опоры слишком сложно.
Я слышу, хоть кино немое,
Катушки звякают, вращая плёнки.
Стою, курю себе, в сторонке —
Что б видеть свет, должно быть двое.