Заикаясь, будто падая навзничь, ничья,
Ты стоишь в подворотне, где все так знакомо.
Скрип дверей, этот запах и след от мяча -
Все привычно до боли, до горькой истомы.
Долгий позднеосенний идет снегопад,
Надевая одежды на сосны и ели.
В доме ночь, но ты знаешь: там тоже не спят,
Пьется чай, занавеска и свет еле- еле.
Что же делать? Бежать в очертевшую тьму
Через снег, фонари, недостройки пустые,
Обжигаясь от мыслей "к кому же, к кому?.."
Ни к кому, просто так, где ты летом грустила.
Ведь обжечься так просто - беги же скорей,
Уноси недомолвки в забытые стены,
Свежий снег, что в ладошке, сожми и согрей.
Лед растает, быть может, придут перемены.
А пока на плите поспевает чаек,
Смотрит мама с надеждой в вечернюю вьюгу,
Ты вернешься. Пошла погулять на часок.
Вам так много сказать еще надо друг другу...