Так привычно упереться лбом в стекло,
Взглядом - в повечеревшую улицу.
Солнце словно сточили лобзиком,
И дома, как один сутулятся,
И считаю прохожих черных,
И загадываю незряче:
Это ты идешь тот, четвертый.
И не плачу.
Хотя и мимо.
Это просто в глаза мне дымом.
Не иначе.