Я дал почитать тебе эту книгу,
когда у меня почти не осталось надежды.
Конечно, дело не в книге,
но потом мы были вместе.
Потом ты уехала.
Прощаясь, я снова дал тебе эту книгу,
чтобы ты увезла ее с собой.
Тогда мы не знали, что эти мосты
совсем рядом с городком,
где ты будешь жить.
Через пару месяцев ты съездила к ним
и прислала мне фотографии.
Я смотрю на эти укрытые крышами,
будто ребенок в коляске, мосты
и вижу, как дорога пробивает их навылет.
До и после – пустое шоссе,
в середине – голубые райские сумерки,
чередование света и тени
в окруженье золотого ноябрьского дня.
Я смотрю и думаю, что
ты – это мост между мной и мной,
я – это мост между тобой и тобой.
Однажды, голые, мы будем лежать на животах,
соприкасаясь головами,
словно кроны осенних деревьев,
голени задраны вверх, как стропила моста Карлтон.
Мы могли бы положить перед собой
эту раскрытую книгу,
но лучше будем есть черешню
или смотреть по телевизору что-то придурковатое.
Мы были счастливей, чем герои книги,
мы еще будем счастливей, чем были.
Может, больше нам не понадобится эта книга.
Фото мостов http://stogarov.livejournal.com/24106.html#cutid1