Моей крёстной Раечке
Тихо рождение зимнего вечера
В старом моём городке.
Розовой меткой заката отмечены,
Тянутся тучи к реке.
Сизое небо густеет над крышами,
Где, обещая уют,
Трубы печные свою еле слышную
Дымную песню поют.
Время, себя наградив передышкою,
Здесь не бежит, не течёт.
В тёмных чуланах под пыльными крышками
В бочках хранится, как мёд.
Всё здесь из давнего, всё здесь из раннего,
То же сиянье, покой…
Может, заглянем в тот дом на окраине?
Помнишь – над самой рекой?
Память рисует рисунки туманные,
С каждой секундой – ясней.
Помнишь, всегда мы здесь были желанными!
Как здесь встречали гостей!
Те же глаза… Но улыбка так вежлива,
Так холодна. Как луна.
Где же хозяюшка старая, прежняя?
Где задержалась она?
Что же так прочно (ах, что мы наделали!)
Эту забыли мы дверь?
Где же мы были, когда мы здесь не были?
Я и не вспомню теперь.
Сонно колышется лунное кружево
В ветках замёрзших кустов.
Ветер упрямо всё кружится, кружится
Меж занесённых крестов.