Из книги стихов "Високосная страна"
К Б(ельтючон)ку
…И туча клубилась, как крышка
концертного фортепьяно.
Иосиф Бродский
Ты играла полонез Огинского
на продававшемся фортепиано.
За спиною твоею стояли
покупатели – мама и дочка.
Как преданно звучали струны
и мягко утопали клавиши.
Ты улыбалась, вспоминая детство,
знакомое мне по рассказам.
Наконец-то явились грузчики,
чтобы забрать фортепиано.
Ты взглянула на них сквозь слёзы.
И они унесли
твоё детство
к маленькой девочке
в дом напротив.
* * *