Ожидание зимы

Владимир Маркин
Отраженье моё, не молчи, расскажи,
как у самой земли, наклоняя крыло,
за моею спиной пролетают стрижи,
состригая всё то, что быльём поросло.

В сенокосной росе, в сеновальной пыли
обонянием, зрением, слухом лови
остывающий зной разнотравья земли
и ромашек рефрен о любви-нелюбви.

Много было всего, иногда через край:
от кукушкиных слёз до анютиных глаз;
обещает зима формалиновый рай,
ослепительный мир ослепительных страз.

Циферблат на двенадцать не нами делён,
тайный лаз для закатного солнца готов,
черноглазо глядит из оврага паслён,
свесил голову в сумерки болиголов.

Наштампует Дальтон чёрно-белых гравюр,
непривычно скудны дорогие черты;
у грядущего месяца зимний прищур -
самый первый симптом цветовой слепоты.

Всё войдёт междустрочием в новый завет;
отраженье моё, от пастушьей сумы
на затёкшем плече отпечатался след,
он от летних забот и пройдёт до зимы.