Я вижу тени мёртвых поэтов,
Я слышу их голоса за спиной
И в созерцании прошлого лета
Встаёт закат, несказанно хмельной
Я слышу скрип половиц в пустом доме,
В селенье Пурих Дзержинского края,
Там можно летом в блаженной истоме
Сидеть на озере, шумно зевая.
Забиты окна, заколочены двери,
Калитку держит из дерева кадка.
Жильцы в земле, к сожаленью, истлели,
Но кто-то ходит по дому украдкой.
А впрочем, знаю я, кто это ходит –
Тот чёрт, сидевший на куполе церкви,
В холодных комнатах что-то находит,
Нашёл и книги, которые смерклись.
Читает книги в чужих переплётах,
Пытаясь в них обрести просветленье,
Они не видят старого чёрта,
И буквы вновь улетают в забвенье.
Он ходит тропами Вечного Жида
И исчезает в темени ночи,
И день настанет, когда от обиды
Он глянет в упор в твои ясные очи.