Почему ты не писал столько лет?
Да о чем угодно... Хоть о погоде.
О том, как город сейчас
Выкрасился в серое с головы до пят
И стоит под дождем.
О том, как я под окном
Прыгала через лужи с собакой.
И деревья чернели в саду Бельведера
Острижеными куполами.
Твой самый испуганый сон
В понедельник какого-то века.
А я маскируюсь в безликого манекена,
Срезаю под корень ногти и волосы,
Крашусь в телесный...
Не пиши. Мне самой в себе тесно.