Клавиши

...забытое ощущение клавиш. Непослушные пальцы перескакивают, заплетаются, как ватно-пьяные, гаммы приходится разучивать заново отдельными руками, особенно трудны диезно-бемольные. Арпеджио выцеливаешь, как уток на болоте. Досаду на себя срываешь очередями хроматических пассажей и до-мажорным ганоном, отчего старенькое пианино расстраивается ещё больше, чем хозяин, а через полчаса обижается вконец и начинает жалобно звенеть и постукивать. Но музыка завораживает, наполняет доверху и выплёскивается, вот-вот хлынет горлом, она велит не слушать, а играть себя, и ради неё отдаёшься в рабство фельдфебельской пальцевой муштре, потому что такую музыку нельзя оскорбить ни единой нотой. И это только начало.