День глядел жёлто-выпуклым оком
На кирпичные спины домов,
И в бойницах чернеющих окон
Бился норов февральских ветров.
Я ломал грифеля в карандашике,
А напротив в окне, как бурьян,
Человек вырастал из рубашки.
Человек прозывался Иван.
Ах, Иван – оловянная фляга,
Рукописная книга судьбы!
И цвета, и названия флага
Я менял, и в шершавые лбы
Я стучался газетной страницей,
Я слезами стекал по стеклу,
Но меня не заметили рыцари
У пивного ларька на углу.
И теперь – то ли бью я в ладоши,
То ли скорбной качаю строкой –
А Иван всё сидит у окошка,
Да холодное пьёт молоко.