.....Спорить с Дмитрием Быковым может только идиот... или очень энциклопедически образованный литератор, историк, философ. Всем остальным, занимающим промежуточное место между означенными полюсами духовного развития, остаётся Быкову внимать, и учиться у него пониманию жизни и творчества.
Дмитрий Быков не будет интересен ура-патриоту, которого сразу, с первой строки раздражит быковское опровергание устоявшихся стереотипов, на которых буйно прорастает шовинизм. И томик его полетит, в лучшем случае, в урну. В худшем случае, потянет руку к перу и бумаге для написания матерных ярлыков. Этот случай нам неинтересен.
Нам будут мало интересны и сражения Быкова с равными себе по уровню образованности коллегами. В специфическом споре особого уровня профессионалов дилетанту трудно понять противостоящие аргументы, с обилием сложных терминов, представительством противоборствующих школ. Нам бы - чего попроще. Нам бы выбить с помощью Быкова из заскорузлого сознания школьно-институтские уроки литературы. И посмотреть на известных авторов с позиций, ранее никем до Дмитрия не представленных. В этом же стиле работают Ерофеев (Виктор), Вайль и Генис. Но Быков и тут стоит особняком.
....."Писать о художнике можно только его методом" - декларирует Быков, и тут же от этого утверждения отходит в практике собственных писаний о художниках. Он изобрёл новый метод - задиры и хулигана. Что есть не одно и то же. Потому что задира может затравить конфликт, а в драку выпускает приятеля с крутыми кулаками. Этот и травит сам, и дерётся до последнего, пока не уложит противника на лопатки. Метод Быкова состоит в том, что он, конечно, исходит в своём анализе из соображений конкретного автора, представленных в его произведениях. Но Быков убедительно разбивает неопровержимыми аргументами позиции избранного для анализа литератора, чтобы потом с ещё большей убедительностью этого же автора поднять на пъедестал. Или - наоборот. Так я понял Дмитрия, прочитав кряду несколько его книжек эссе, исследование творчества Пастернака, повесть (которая - роман) "ЖД"... Читание Быкова даёт широчайший спектр отечественной и зарубежной литературы.
..... Пусть Вы поймёте Быкова по-своему. И - слава Богу! Потому что это критик настолько многогранный, что каждый найдёт в нём своё, возможно, ранее осмысленное, но не сформированное. Или такое, что было до Быкова вам неведомо, а по прочтении станет глубоко вашим.
.....Эти несмелые (или - незрелые) размышления я вынес на страницы Стихи.ру с единственной целью поделиться радостью открытия для себя Дмитрия Быкова. И, может быть, привлечь к его писаниям Ваше, мой друг (подруга), внимание.