Уже постелена постель
на улицах и площадях.
И ждет любовника метель
в ажурных белых простынях.
Уже в бокалы-фонари
разлито желтое вино.
И льется солнце изнутри
сквозь толстое двойное дно.
Чуть слышно шепчутся часы
со Временем. У них без слов
свой разговор. Дрожат усы
трамвайных серых проводов.
Рисует палец на стекле
холодной линией портрет.
Прохожих крошки по земле
спешат на окон бледный свет.
Наломан в блюдце шоколад
автомобилей под окном.
А он опаздывает. Спят
качели и соседний дом.
Дрожат в морозном декабре
снежники в темных волосах
И вот уснули во дворе
шаги, слова и голоса.
Не смята чистая постель.
Заметены все окна сном.
Но ждет любовника метель
упрямо в городе моем.