Где-то там, под Москвой,
а быть может, под древним Владимиром,
в небольшом городке
существует обычный музей.
В нём картины висят,
(есть большие и даже - красивые),
но меня поразил
только простенький этот портрет...
Может быть, тот рисунок
художником наспех набросан был...
Но на белой бумаге,
уже пожелтевшей слегка,
возле печки кирпичной
сидел мужичок "на кукурочках",
в сапогах и фуфайке,
в руке папиросу зажав.
Нет, всё это не важно...
А важно лишь то, что три года я
ясно помню лицо
и прищур мудрых старческих глаз.
Что сказать он хотел?
Что за мысли вилИсь в голове его,
когда лик его светлый
художник углём рисовал?
Да и кто тот художник,
признаться, не помню я этого...
Полчаса простояла
я возле картины, как столб.
Что нашла в ней такого?
Другие - и взгляда не бросили,
а вот я почему-то
с трудом отошла от неё...
Вроде, просто набросок...
На белом - штрихи чёрно-серые.
Только видела я
там войну и колхоз, и ГУЛаг...
В самом центре России,
в одном очень маленьком городе,
на рисунок смотрела,
а видела, папа, тебя...