Пособие для начинающего поэта - критическая статья

Игорь Козлов-Капитан
 ПОСОБИЕ ДЛЯ НАЧИНАЮЩЕГО ПОЭТА



 1.

 И так, вы – начинающий поэт. Вы это почувствовали, поняли, осознали. У вас появилась потребность выражать свои мысли и чувства не как все, а иначе – с помощью ритма и рифм.
 Я вас искренне поздравляю. Вы встали на пока еще неизведанную для вас дорогу, но уверяю вас, если вы последуете всем моим советам, то вас впереди будут ждать радости и победы. А пока… вы – начинающий поэт. И не бойтесь этого слова «начинающий», ведь о том, что вы «начинающий» знаете только вы сами. И представляясь кому-либо, никогда не говорите: «Я – начинающий поэт!». Согласитесь, что если бы вы были великим поэтом, то вы никогда бы себя не представили, как: «Я – великий поэт!», а представились бы скромно: «Такой-то, такой-то, поэт…». Вот и сейчас оставайтесь таким же скромным, каким вы станете потом и говорите: «Поэт…» К тому же знайте, что в истории поэтической России уже был прецедент, когда не без известный всем поэт Игорь Северянин возьми и заяви в своем стихотворении: «Я – гений, Игорь Северянин!» - и вместо того, чтобы получить восхваление и почитание всех и вся нарвался на отчуждение и непонимание не только недругов, но и товарищей по перу. И так, вы – начинающий поэт, который не должен говорить о том, что он начинающий. Держите этот факт внутри самого себя, потому что для всех, не знающих вас, вы – поэт, а для людей хорошо знающих вас, вы всегда таковым и были: с самого рождения, с самых пеленок, с самой школьной парты, со времен Советской Армии или Военно-морского флота, с института, с турпохода, с момента, когда вы пришли на завод и так далее. И пусть в данный момент ваша внутренняя составляющая входит в малое противоречие с составляющей внешней, так как одно дело заявить, а другое дело прочувствовать, но это норма. Да-да, ваше всегдашнее внутреннее и внешнее противоречие, это – норма. Отныне, когда вы поняли, что вы поэт, свыкнетесь с той мыслью, что вас всегда будут раздирать противоречия, так как ваш поэтический дар всегда будет направлен к свету и чистоте, правде и истине, а ваше земное суетное бытие будет вас толкать на выживание, на приспособление, на восхождение. И что самое неприятное, с чем вы столкнетесь, будет то, что окружающие вас люди будут судить вас по внешней составляющей, дескать, горд, высокомерен, недоступен, не видя вашей внутренней сути: добр, самопожертвенен, открыт для всех. Вы согласны? А разве не отсюда вытекает ваше стремление выразиться иначе, чем вы выражались прежде? Разве не отсюда берется желание поделиться своим внутренним миром с окружающими людьми? Зачем? Чтобы быть понятым. Кстати, вы как поэт не могли не заметить внутри себя эту потребность быть понятым. Ведь пока вы не поняты, вас гнетет тоска одиночества, потому что вы не такой как все. Скажите, гнетет? Это тоже норма. Норма любого талантливого человека. Увы, здесь я должен открыть вам одну тайну: все люди талантливы! И все люди одиноки, так как не поняты в своих талантах. И все равно, вы – не такой, как все! Вы – поэт! Пророк! Только вы имеете доступ к истине, и эта истина сокрыта в вас самих. Вы явились в этот мир открыть людям истину, распахнув перед ними душу, пусть даже если этот шаг повлечет за собой вашу личную гибель. Вы – поэт!

 2.

 И так, вы – начинающий поэт. И вы должны сразу ощутить свое небывалое преимущество перед поэтами маститыми - известными и прославленными, потому что вам в вашем творческом самовыражении дозволено все, что уже давно не дозволено последним. Ну, например, рифма.
 Маститые поэты как-то свысока относятся к глагольным рифмам. Дескать, слишком просто:
 рожать, бежать, умножать, выражать, сажать, нажать и т.д. и т.п. Ну и что вам до того, что решили для самих себя маститые поэты?! А когда они были начинающими, почему тогда они не чурались подобных рифм? Рифмуйте! Рифмуйте, как говорится, на здоровье! Тем более, что таких рифм – море, бери, сколько хочешь и море не оскудеет, и другим начинающим достанется. Или, скажем, рифмовка однокоренных слов: фотография – биография, ботинок – полуботинок, самолет – полет… Рифмуйте! Вам можно. Другим нельзя, а вам можно.
 Никогда не забывайте, что вы не такой, как все. Или вот есть еще штампованные рифмы: розы – морозы, слезы – березы, вновь – любовь… Еще А.С.Пушкин писал в свое время: «Да сколько можно рифмовать «розы – морозы»?! Но, согласитесь, времена Пушкина, это когда было? Теперь те времена уже все забыли. Рифмуйте! Хотя бы потому, что так уже никто не рифмует, а вы рифмуйте.
 Или другая внешняя составляющая стиха – стихотворный размер. Поверьте мне на слово, что вам совсем не обязательно знать, чем отличается ямб от хорея, анапест от амфибрахия, белый стих от верлибра. Это потом, много потом, критики и литературоведы, разбирая ваше творчество, расставят все ударения над ударными слогами, сами сосчитают и сами сделают открытие ваших стихотворных метров. Ну, если, конечно, найдется какой-нибудь завистник-литератор или просто поэт-негодяй, который, желая блеснуть своими познаниями в данной области вас спросит, естественно желая унизить: « А это что? Ямб или хорей?» - То вы ему так спокойно скажите:
 «Это – гекзаметр! Там, во второй строфе встречается пиррихий, а в третьей – спондей…» Уверяю вас, ученый поэт-негодяй сдохнет от зависти! Он таких слов отродясь не слышал! Так что пишите, как Бог на душу положит, не думая о том, каким размером пишите. Вот, кстати, что по данному поводу говорит В.Маяковский в своей статье «Как делать стихи?»: «Говорю честно. Я не знаю ни ямбов, ни хореев, никогда не различал их и различать не буду. Не потому, что это трудное дело, а потому, что мне в моей поэтическое работе никогда с этими штуками не приходилось иметь дело…» А Владимир Маяковский – гениальнейший поэт. Ему можно верить. Так что пишите, обращая больше внимания не на то, чем пишите, а на то, как пишите. И если в итоге выйдет так, что не получилось не ритма, не рифмы, это будет говорить только об одном – вы написали белый стих или верлибр, что написать значительно труднее, чем скажем рифмованные строфы. Но если все же вы решили строго придерживаться классического размера стихотворения, то я дам вам очень ценный практический совет. Пишите стих на какую-нибудь вам известную мелодию. Уверяю вас, что все мелодии подпадают под какой-нибудь стихотворный размер. Под какой, как я уже сказал, не важно. Просто мурлыкайте себе под нос мелодию и вставляйте туда слова. У вас получится классический стихотворный размер.
 А теперь поговорим о вещах более сложных и, скажем так, непонятных и запутанных. Если с ритмом и рифмой все предельно ясно, то есть они либо есть, либо их нет, то следующий параграф мы посвятим образу.

 3.

 И так – образ. Что это такое? «Толковый словарь русского языка» В.И. Даля трактует данное понятие, не разделяя понятия «образа» и «образца». Отсюда выходит, что образ или образец, это - «вещь подлинная, или снимок с нее, точное подражание ей, вещь примерная, служащая мерилом, для оценки ей подобных…» и т.д. А в «Словаре русского» языка С.И. Ожегова есть конкретное понятие образа в литературе и искусстве. Это – «Обобщенное художественное отражение действительности, облеченное в форму конкретного, индивидуального явления. Поэт мыслит образами.» Теперь давайте разбираться. Если даже С.И. Ожегов считает, что поэт мыслит образами, то вам от этих образов никуда не деться. Значит, правильно рифмовать, соблюдая поэтический размер, это еще не все, что от нас от поэтов потребует читатель. И естественно, что этот читатель с маниакальным упорством будет выискивать этот самый образ во всем вашем творчестве, в каждом стихотворении и, не найдя, воскликнет: «А образ где?!» - и отбросит прочь вашу рукопись или книгу. Стоп, стоп, стоп! Мы ведь с вами пока еще не договаривались ни о какой рукописи или книге. Не так ли? Зачем начинающему поэту подставлять свое начинающее творчество под критику? А еще хуже того – под критиканство?! Зачем? Начинающему поэту должно быть в полной мере достаточно своего близкого окружения: папы, мамы, бабушки, дедушки, жены или мужа, дочери или сына, верных и преданных друзей, ну, в крайнем случае, сослуживцев и собутыльников. Поверьте, что это уже большой круг ваших почитателей и почитателей вашего таланта. Эти не предадут, не бросят, не спрячут камень за пазухой и при удобном случае не метнут его в ваш огород. Эти никогда не скажут: «Литература – дело кровавое!» Или: «Если можешь не писать – не пиши!» Эти никогда не обзовут вас графоманом и даже не подумают вас так обозвать. Ваши близкие люди будут с радостью внимать продукции вашего творчества и с надеждой ждать новых вдохновенных взлетов. Не торопитесь лезть в большую литературу, умоляю вас! Как я уже говорил выше, следуйте всем моим советам и это облегчит и без того ваше нелегкое существование.
 Значит, мы остановились на образе. В стихотворении для создания образа в основном используют метафору или сравнение. При этом не следует пренебрегать точными эпитетами. Поскольку вам, как поэту начинающему, дозволено все, возьму на себя смелость дать вам несколько практических советов. А именно. Уже давно замечено мною, что самый простой, на поверхности лежащий образ, многие поэты черпают из природы и погоды. Возьмем к примеру облака. «Облака – белогривые лошадки» - песенка сама сразу на ум приходится. Потому, что – образ. Еще лучше, когда облака дождевые и даже грозовые, и при этом еще дождь идет. Море метафор! Поверьте мне на слово, что вы не найдете ни одного поэта, который не писал бы на данную тему, и не выказывал бы своего взгляда на метеорологические условия, а таких взглядов теперь уже можно насобирать миллионы. И все будут разные. Все зависит от того, как в данный момент данный поэт смотрит на мир. Вот как Афанасий Фет говорит о поэте: «Поэт тот, кто в предмете видит то, что без его помощи другой не увидит, и вот это – то открытие, эта высшая правда нас так радует каждый раз, когда мы с ней встречаемся». А о поэзии Фет говорит следующее: «Поэзия непременно требует новизны… Под новизной я подразумеваю не новые предметы, а новое их освещение. Власть поэта – превращать в золото все, до чего он коснется». Тоже говорит и В.Маяковский: «Новизна в поэтическом произведении обязательна.»
 И Афанасий Фет, и Владимир Маяковский выразились предельно просто и ясно. И если следовать их высказываниям, то нам с вами остается только в своем творчестве находить новое, до нас не найденное. И тогда возникает вопрос: а как узнать, новое видение предмета мы имеем или старое? Ответ очень прост: необходимо изучить творения, если не всех поэтов, живущих и до этого живших на земле, то хотя бы тех, кого принято считать классиками. Да, классики, как вехи, стоят на литературных путях России, отображая в своем творчестве те изменения в языке и в отношениях к предмету, которые претерпеваются вместе с изменениями, происходящими в обществе и в самом человеке. Давайте допустим, что при всех происходящих изменениях неизменными во все века остаются облака, дожди, метели, снега, сугробы, заносы, вот только ямщиков сменили водители, а телеги, кареты, сани и экипажи сменили машины и мотоциклы. А человеческие чувства, людские добродетели и пороки? Они тоже остались неизменными, вот только изменилось наше отношение к ним. И это непременно должно отозваться в вашем творчестве. Сегодня писать так, как писал А.С.Пушкин вы просто не сможем, потому что вам не дано видеть тот мир, в котором жил Пушкин, глазами самого Пушкина. Но к такому видению мира не стоит и стремиться. Новое время рождает новых поэтов.
 И так, начинающий поэт, пишите о природе и погоде, пишите про облака, тучи, молнии, грозы и дожди. Может быть, вам удастся увидеть нечто такое, что другому до вас увидеть не довелось. Но при этом имейте в виду, что до вас уже многое написано. Короче говоря, данное направление – беспроигрышная лотерея. Пишите.
 Вот, например, как видит природу Юрий Максименко в своей книге «Эпифоры»:

 «Январь, лютуя, стужу стелет,
 Февраль метелью запуржит,
 Март резво зазвенит капелью,
 Апрель ручьями побежит.»

 Обратили внимание на рифму «запуржит» - «побежит»? Глагольная, правильно. А Юрий Максименко, между прочим, поэт уже далеко не начинающий. А то, что нет никакого образа в данных перечислениях, тоже обратили внимание? Хорошо. Вы наблюдательный. А почему такие стихи печатают? На этот вопрос тоже ответил В.Маяковский: «80% рифмованного вздора печатается нашими редакторами только потому, что редактора или не имеют никакого представления о предыдущей поэзии, или не знают, для чего поэзия нужна.»
 А вот как мурманский уже старый поэт Виктор Тимофеев видит облака в своем одноименном стихотворении «Мурманские облака» из книги «Сквозь холод, боль и немоту»:

 «Небогат полярный берег теплом,
 И лицом он – не на пляжный плакат,
 Но махнет июль бессонным крылом –
 И над Мурманском цветут облака.»

 Есть образ? Есть! Каждое слово в десятку. Вас удивило, почему июль машет «бессонным крылом»? Полярный день, знаете ли. Солнце не заходит за горизонт. Я буду вам, начинающий поэт, иногда подбрасывать и плохие, и хорошие стихи. Плохие, чтобы вы избегали их повторять, а хорошие потому, что нельзя научить хорошему на плохих примерах.
 Марина Крутова, совсем молодая поэтесса, четыре строчки из стихотворения «Глаза дождя» из книги «Совершенновесенняя»:

 «Вновь небо затянуто тучами серого цвета,
 Асфальт отражает прохожих, шагающих в спешке –
 Лишь брызги летят! Это лужи скривились в усмешке:
 На конкурсе битых зеркал им досталась победа.»

 И так, вы уже набрались кое-какого опыта. Скажите мне сами: есть здесь образ? Есть! Вы правы. Можно ли сказать, что «лужи скривились в усмешке» - это находка? Можно. Давайте отвлечемся от природы и погоды. Надеюсь, что вы все поняли.
 Алексей Сисакян из стихотворения «Ностальгия»:

 «А я иду – шагаю по Парижу
 И Нотр-Дам перед собою вижу,
 Очерченный в небесной синеве…
 Святые изумрудные на крыше
 По шпилю к облакам стремятся выше,
 А я иду…, и мыслю о Москве.»

 Владимир Набоков из стихотворения «Расстрел»:

 «Бывают ночи: только лягу,
 В Россию поплывет кровать;
 И вот ведут меня к оврагу,
 Ведут к оврагу убивать…
 … Но сердце, как бы ты хотело,
 Чтоб это вправду было так:
 Россия, звезды, ночь расстрела
 И весь в черемухе овраг.»

 Скажите, где вы чувствуете ностальгию: в первом приведенном примере или во втором?
 Во втором, без вопросов. Казалось бы странным это, ведь первое стихотворение так и называется «Ностальгия», но ностальгии там не чувствуется. Но как сильно чувствуется ностальгия во втором стихотворении Владимира Набокова. Автор согласен быть расстрелянным лишь бы вернуться в Россию! Давайте сделаем вывод. И первое, и второе стихотворения состоят из букв, соединенных в слова, которые передают мысль и настроение. Но! В первом случае мы с вами увидели только мысль, а настроения не почувствовали в то время как во втором стихотворении мы почувствовали именно настроение. Вот что писал Апостол Павел во втором послании к корефянам: « Он дал нам способность быть служителями Нового Завета, не буквы, но духа; потому что буква убивает, а дух животворит, - и он же в послании к римлянам, - …служить Богу в обновлении духа, а не по ветхой букве.» Апостол Павел выразил мысль предельно точно: «…буква убивает, а дух животворит.»
 Вы мне, конечно, можете возразить: а при чем тут Апостол Павел, при чем здесь Бог? Извините, но я думал, что вы знаете, что само слово «поэзия» переводится с древнегреческого языка, как «голос Бога». Отсюда вытекает, что поэт – избранник Бога, поэт говорит голосом Бога или наоборот Бог вещает людям через своих избранников-поэтов, а, следовательно, поэтом нужно родиться, а научиться писать стихи нельзя. Но я ведь вас и не учу, а только даю советы. Просто я допускаю, что многие сегодня хотят писать стихи, так пусть пишут! Для себя, для родных и близких людей, но пока их не публикуйте… пока … Между прочим, во времена того же А.С. Пушкина каждый гусар мог записать четыре, а то и больше рифмованных строчек в альбом своей избранницы, и это считалось нормой, так как отвечало требованиям воспитания и образования личности, но при этом не один гусар не считал себя поэтом! Если не считать поэта Дениса Давыдова.
 И так: «…буква убивает, а дух животворит.» Ведь и в поэзии происходит то же самое: если в стихотворении нет духа (читай: образа, ассоциации, настроения), стихотворение – мертворожденное дитя без претензий на поэзию.
 Давайте снова вернемся к образу. У Николая Рубцова много хороших стихов и точных сильных образов. Я приведу только один пример.

 «Ах, хоть бы в гости пригласили,
 Хотя б на миг, случайно пусть
 В чудесный дом, где кот Василий
 Стихи читает наизусть.
 Читает Бальмонта и Фета,
 Читает, рифмами звеня,
 Любого доброго поэта,
 Любого, только не меня!»

 Любому понятно, даже ребенку, что коты стихи читать не могут! Зачем тогда Николай Рубцов ввел в действие нереального кота? Если мне не изменяет память, то единственного и последнего говорящего кота мы встречает у А.С. Пушкина в Лукоморье. Зачем Николай Рубцов создал сказочный образ? А только за тем, чтобы мы сразу поняли, что это за дом такой, куда героя даже в гости не приглашают. Если кот Василий (не Васька, как мы все привыкли называть котов, и даже не Вася) читает наизусть стихи, то каковы же хозяева этого уважаемого кота! Мы легко зрительно можем себе представить и этот дом, и его обитателей. Но мы так же легко можем себе представить отношение этих людей к герою: кот Василий читает стихи только добрых поэтов, к которым, по мнению обитателей дома, Николай Рубцов не относится! Все! Все точки расставлены. Сильно и точно. Интересно? Очень. Может быть, из таких крупиц и находок и состоит поэзия?
 А теперь я снова хочу вам дать несколько полезных советов. Я думаю, что вы обратили внимание на то, что образ неразрывно следует за ассоциацией. Снова обратимся к словарю С.И. Ожегова:
 «Ассоциация – это связь между отдельными представлениями, при которой одно из представлений вызывает другое». Отсюда получается, что образ без ассоциации в принципе невозможен. Если условно представить образ, как материю, то ассоциация становится духом, способным эту материю воссоздать. Поэт создает образ с помощью ассоциации, а читатель, видя образ, получает эту самую изначальную ассоциацию. Не каждый читатель способен духом своим воспарить над самим собой, но, получив ассоциацию от образа, запечатленного поэтом, читатель уже становится способным подняться над собой… до уровня поэта. Значит, чем выше духовный уровень поэта, тем выше он способен поднимать человеческие души. Не отсюда ли божественное происхождение поэзии? Ведь дух в идеале по своей чистоте и высоте должен стремиться к Святому Духу?!

 4.

 Кстати. Совсем забыл вас спросить: а как вы пишите? Ну, в смысле, как к вам приходят стихи?
 Надеюсь, вы не задумываете вначале тему? А напишу-ка я на тему любви! Нет? Не так?
 Когда-то Николай Рубцов написал:
 «О чем писать, на то не наша воля!
 Тобой одним не будет мир воспет!
 Ты тему моря взял и тему поля,
 А тему гор возьмет другой поэт!»

 Но сам-то поэт прекрасно понимал, что на самом деле никакой темы нет и быть не может. Тема – это только фон, на котором свершаются или ломаются человеческие судьбы, строятся человеческие отношения. На этом фоне люди страдают или радуются, строят или ломают, расходятся или соединяются. На этом фоне поэт говорит о своем личном отношении к окружающему миру: и к людям, и к природе. Тема – это фон. И Николай Рубцов, понимая это, продолжает свое стихотворение:
 «Но если нет ни радости, ни горя,
 Тогда не мни, что звонко запоешь,
 Любая тема – поля или моря,
 И тема гор – все это будет ложь!»
 
 Мне, вправду, интересно, что все-таки побудило вас начать писать стихи? Первая любовь? Да, обычно именно любовь к противоположному полу дает сильнейший толчок к написанию стихов. А потом уже не можешь остановиться. Впрочем, наверное, это не важно, как вы начали писать, главное, что начали. Тогда скажите мне, как к вам приходит вдохновение? Что дает толчок к написанию новых строк? Прочитанная книга? Услышанная музыка? Какой-то случай, происшедший с вами или с кем-то, вам хорошо знакомым? Желание порадовать своих возлюбленных или близких? Открыть правду? Показать всем «кузькину мать»? Найти истину?
 Допустим, что все перечисленное выше в разной степени заставляет вас испытывать радость творчества. И это хорошо. Тогда еще один совет. Если вас не вдохновляет тема природы-погоды, пишите о том, как вы писали стихи или о том, откуда берутся стихи, иак сказать, стихи о стихах.
 Нинель Бархатова из книги «Встречи в поэтической гостиной»:

 «Стихи растут, как розы. Чуть дыша,
 Проклюнутся вдруг слабые ростки,
 Замрет от предвкушения душа,
 Вся трепеща от счастья и тоски.»

 Вот, оказывается, откуда берутся счастье и тоска – от стихов, которые «растут, как розы». В таком случае, Нинель Бархатова очень счастливый, но очень тоскливый человек.
 Вы можете возразить: «А что здесь такого?! Ведь и классики писали о том же! Взять к примеру Марину Цветаеву:

 «Стихи растут, как звезды и как розы,
 Как красота, ненужная в семье.»

 Вы правы, и классики писали. Но как писали! «Как красота, ненужная в семье.» Образно писали. И тогда вопрос: что нового внесла Нинель Бархатова? И не является ли это плагиатом?

 Любовь Майорова, из той же книги:

 «Осенние дни и холодные ночи,
 И в сердце застывшем кружится тоска,
 И строчка перу больше верить не хочет,
 И мысль не летит далеко в облака.»

 Та же тоска, как и у Н.Бархатовой. Но - стихи не растут, как розы! Стихи добывает мысль из облаков! И чем дальше, тем лучше. Круто! Можете спросить: а что Вам не нравится?! Во-первых, полное отсутствие образа. Во-вторых, автор на полном серьезе говорит о том, что он способен отправить мысль в облака, откуда эта мысль добудет стихи. То есть в данном контексте стихи не есть плод Божественного откровения, а есть работа одной собственной мысли.
 
 А для сравнения добавим еще классиков. Анна Ахматова:

 «Мне ни к чему одические рати
 И прелесть элегических затей.
 По мне, в стихах все быть должно некстати,
 Не так, как у людей.
 Когда б вы знали, из какого сора
 Растут стихи, не ведая стыда,
 Как желтый одуванчик у забора,
 Как лопухи и лебеда. Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
 Таинственная плесень на стене...
 И стих уже звучит, задорен, нежен,
 На радость вам и мне.»

 И хотя у А.Ахматовой стихи тоже растут «как желтый одуванчик у забора, как лопухи и лебеда», я лично я больше верю Анне Ахматовой, потому «когда б вы знали, из какого сора…» - дает мощнейшую ассоциацию, рождает целый образ. Еще примеры из современной поэзии.
 Нина Золотухина, из той же книги «Встречи в поэтической гостиной»:

 «В душе поэт – предпочитаю прозу,
 Стихи пишу в дневник, не для газет.
 И лишь тогда, когда они занозой
 Пронзают сердце и спасенья нет…
 … И наплывают радость, боль и слезы,
 От строк рифмованных нигде спасенья нет,
 В душе поэт – предпочитаю прозу,
 Стихи пишу друзьям, не для газет».
 
 Читаю и тоже заражаюсь, ну, просто «тоска», «боль и слезы» «и мысль не летит далеко в облака».
 И снова хочется хороших положительных примеров. Неужели эти примеры можно найти только у классиков? Отнюдь.
 Иван Ярославов (Ярослав Шимон), из книги «Такая любовь»:

 «И увидел я свет, и услышал я глас,
 И тогда я начал писать под диктовку
 Облаков и дождей, накрывающих нас,
 Старый день натянул на себя, как спецовку.»

 Это не те же облака, которые встречались ранее, куда мысль не летит? Те же. Но только взгляд на эти облака совершенно другой: облака и дожди диктуют, они главные в написании стихов. Ассоциация облаков и дождей связывает нас с небом. Образно. Весьма образно. А метафора «Старый день натянул на себя, как спецовку.» завершает данный образ: облака и дожди диктуют, а мое дело трудиться, записывать. Именно так, как и требует поэзия. Давайте закруглим эти примеры, сделав некое обобщение, опять же опираясь на классиков.

 Владимир Маяковский, «Разговор с фининспектором»:

 «Поэзия –
 Та же добыча радия.
 В грамм добыча,
 В год труды.
 Изводишь
 Единого слова ради
 Тысячи тонн
 словесной руды.»

 Вообще, трудно найти поэта, который бы в той или иной степени не задавал себе вопрос: «А что есть поэзия и откуда берутся стихи?» Трудно найти поэта, который бы в своих стихах не попытался бы дать ответ на этот в сущности простой вопрос. Все дело в том, что и отвечая на данный вопрос, поэт должен оставаться поэтом, то есть искать и находить новое, мыслить образно, а не жонглировать штампованными фразами, используя рифмованную прозу. По Маяковскому выходит, что поэзия – это высочайший труд, кропотливейшая работа, и давайте с ним согласимся.

 
 


 5.

 Я очень надеюсь, что вы меня правильно поняли. Пока вы начинающий поэт, пока вам все дозволено и все прощается, пишите стихи для себя и своих близких людей. Но при этом вы не должны публиковать свои труды. Как только вы начнете накладывать на себя все те ограничения, которые накладывают на себя маститые поэты, публикуйтесь! И то, перед тем, как опубликоваться, получите хотя бы две положительные рецензии от маститых поэтов, которым доверяете, как было в старые, добрые времена. И теперь перед вами открывается новая глава в творчестве. Вы – поэт. Вы – пророк. И может быть, именно вы сможете предсказать будущее нашей страны, как когда-то предсказал М.Ю. Лермонтов:

 «Короны царские падут…»

 И ведь, вправду, пали…
 Или хотя бы свое будущее, как предсказал А.С. Пушкин:

 «Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
 К нему не зарастет народная тропа.»

 Не зарастает и не зарастет во все времена.
 Или предскажете время своей смерти, как Н.Рубцов:

 «Я умру в крещенские морозы,
 Я умру, когда трещат березы.»

 Откуда он знал, что умрет именно в крещенские морозы?
 Или предскажете, как именно вы умрете, как предсказал замечательный поэт Владимир Смирнов:

 «По тропе я шагаю, низом ли,
 Только вдруг на одной из троп,
 Упаду я, стужей пронизанный,
 Головой зарывшись в сугроб.»

 Как написал, так и умер.
 Только не поддавайтесь пафосу, не паясничайте, с такими вещами не шутят. Можно ведь про смерть свою написать и для красного словца,
 как написал И.Бродский:

 «Не страны, не погоста
 Не хочу выбирать.
 На Васильевский остров
 Я приду умирать.»

 Увы, не пришел. Умер в далекой Америке, выбрав эту страну. Ошибся в пророчестве? Нет, не ошибся. Просто он никогда и не был пророком. И уместно встает вопрос: а был ли поэтом?

 Я всем желаю удачи в творчестве. И всех неблагополучий в личной жизни, так как практика подтвердила: благополучных поэтов не бывает!
 

 Член Союза Писателей России,
 поэт Игорь Козлов.