Написать, перечеркнуть и скомкать,
пересечь двойную полосу,
чтоб осталось время: с незнакомкой
заблудиться в Шервурдском лесу,
в двух шагах от лубяного дома,
в шаге до обыденной черты,
за которой шапошным знакомым
говорят обыденное "ты",
выпить ледяное Цинандали
под миндаль в Орле или Орли,
к чёрту воспаление миндалин,
если в собутыльниках - Дали,
на границе Шишкинского поля
с Елисейским полем, у межи,
ожидая визы и пароля,
замереть над пропастью во ржи,
встать к штурвалу в корабельной роще
(струи света заполняют шлюз),
ничего, что лоцман доморощен
и на карте дама, а не туз.
Волны бьют о борт микроволновки.
Галилейским озером - пора
завершать отрезок стометровки
по следам апостола Петра.
С незнакомкой оставаться рядом,
даже если это - крайний ряд;
я клянусь тебе Вишнёвым садом,
масленичный Гефсиманский сад.