Стихи выбирают ночь,
Ползут из корявых трещин,
Обматывают, как скотч,
Лица тяжёлых женщин.
Скребутся из-за стекла
И льются вином на скатерть,
Медным копытом козла
Тревожат церковную паперть.
Завязываются в узелки,
Растягиваются и рвутся,
То взвоют от дикой тоски,
То весело засмеются...
И кажется, лопнут виски,
И море размоет стены.
Возможно, они бурлаки,
А может, они сирены?
Раскачивают баржу
Прокуренной вязкой кухни,
И я вместе с ними тужу
Под "Эх, дубинушка, ухнем!"
И всё это кажется сном,
Прошитым иголкою яви,
Сколоченным наспех плотом
На страшной ночной переправе...
Орфей говорит мне: плиз... -
Одними губами - послушай...
Но я - хитромудрый Улисс,
И воск мне стекает в уши.
Меж стулом и краем стола -
Хаибдой и Сциллой нужно,
Не проронив весла,
Проплыть за туман жемчужный.
И корчишься в путах рифм,
И ешь горизонт глазами,
Но вдруг налетаешь на риф -
И брызги летят стихами.