Я подарил ей апельсин
В метро, в грохочущем вагоне.
В ее глазах стояла синь
Как будто замершей погони.
Я плод в простуженном ларьке
Купил на пасмурной Волхонке.
Вдыхал и грел его в руке
И наслаждался кожей тонкой.
Кольцо, неброский маникюр,-
Жена и мать. Морщинок нити.
- Возьмите, только съешьте, чур,
Или ребенка угостите. -
Я подарил ей апельсин
В метро, в грохочущем вагоне.
В ее глазах стояла синь
Внезапно прерванной погони.
Когда уборщика метла
Отправит черепки по доньям,
Там будет след её тепла,
Случайный след её ладони.
1986