Она забыла на столе письмо.
Небрежным почерком исписана страница.
Кому признаний многое число?
Где прочитают их: в Париже или в Ницце?
Она спешила спрятать их в конверт,
Покуда ветер пролетал по крышам.
Она боялась потерять ответ,
Еще ужасней – быть для всех неслышной.
Она забыла на столе письмо
Не потому, что увлеклась мечтою.
Есть имя адресата. Он – Никто.
К нему слова - небрежною рукою…