* * *
кричат отцы с крылец
послушным сыновьям.
и только мой отец
опять мертвецки пьян.
нарушив тишину,
его я тормошу.
твержу: вставай же, ну –
пропойце, алкашу.
открой глаза! дыхни!
по маленькой махнем…
а он – ну хоть бы хны,
хоть кол теши на нем.
и белый, как экран.
ни двинется, ни-ни.
я понял – проиграл
отцу в молчании.
что ж, говорю, ступай.
и непокрыт стою.
в руке моей стопарь
под хлебной кепкою.
кричат отцы с крылец.
не слышат сыновья.
под надписью «конец» –
полоска синяя…
чирикай горобец.
реви каменотес.
твоя взяла, отец.
твоя взяла до слез.
веселый-веселой,
где ныне город твой?
под зимней? под землей?
под маской? под москвой?..
2007