Я с тобой попрощался на богом забытом перроне,
где давно - ни души, лишь в лицо - тусклый свет фонарей.
Экипаж удалялся. Стучали копытами кони.
Им не важно, что поездом было бы вдвое быстрей.
Время замерло вдруг. Растянулось в года и столетья.
Ты мелькала в нём барышней в белом ажурном платке.
Словно век позапрошлый, тебя в веке нашем приметив,
захотел подержать твои руки в своих. Вдалеке
не спеша проезжали в красивых мундирах гусары.
С удивлением в крайнем ряду я увидел себя.
И себе показался каким-то уставшим и старым
(улыбался чему-то, за холку коня теребя...)
Ты меня не узнала. А я разглядел тебя сразу:
ты стояла поодаль, платочек запрятав в руке.
Твои губы шептали чуть слышно прощальную фразу,
а глаза всё искали меня в этой конной толпе...
Оставалось два дня до сраженья с проклятым французом,
до того, как я без вести сгинул, покинув тебя...
Я сейчас только понял на этом перроне под Рузой,
что прощанье второе нам здесь подарила судьба.
Ты теперь уезжаешь, а я остаюсь. Так вот странно
поменялись ролями мы в этой нелепой игре.
Я тебе помашу сквозь века, облака, океаны.
Ты меня не забудь. Я тебя отыщу в январе.